怎樣才算是好中文

2014年12月14日

近日翻譯工作遇到一點小挫折，促使我思考兩個問題：

一、怎樣才算是好中文？

二、譯者形成自身的文字品味和行文本色之後，若與語言文字的市場潮流格格不入，是否很容易遭淘汰？

第一個問題我其實沒有能力深入探討，因此只能基於自身經驗，拉雜閒談。我的中學和大學是在香港讀的，高中讀理科，大學主修會計，雖然也愛看閒書（看得最多的是金庸武俠小說，到高中時每一部至少都看過三次以上；我認為金庸小說的文字非常好），但從來不算是熱愛文學的文青，對語言文字沒有什麼研究，也從未在學校學過翻譯。我的翻譯能力，是進入通訊社做新聞編譯之後，從實際工作中鍛鍊出來的。當自由譯者之後，我也從來沒譯過文學作品，譯書以實用和說理性質的財經類著作為主。

因此，咬文嚼字固非我所長，評論文字之好壞更超乎我的能力。但是，讀了那麼多年書，加上從事文字工作多年，我當然也養成了自身的文字品味，也形成了自己的行文本色。籠統而言，我喜歡平實、簡潔、明晰的中文，認為中文應該有中文的模樣，討厭生硬、機械、標新立異的翻譯腔；相對於中國流行的現代漢語，我顯然是「偏古典派」。

我的中文能力遠遠不足以寫出通達的文言或「類文言」，但或許因為我追求較正統的中文，行文偏向文言多於口語。例子之一，是我不時會用「此」、「即」、「如」、「若」、「或」、「皆」、「均」等單字，因為我覺得它們都是非常好用、簡潔明瞭的書面語。可是我這種行文習慣，在某些編輯看來，便顯得太古板、與時代脫節了。

當然，我知道文字工作必須考慮讀者／受眾，用古雅中文去寫「都市輕小說」確實不倫不類。而如果編輯認為其出版物的讀者以年輕人、品味洋化的都市人為主，他們也很可能不接受與時代氣息不合的中文。

討論語言文字時，不時有人提出一種「與時俱進論」，認為語言文字隨時代改變，存在即合理，認真計較現代人行文機械粗劣或不合正統是食古不化，會「損害自己欣賞不同事物的能力」。我是反對此論的。我認為語言文字的演變絕非「存在即合理」，而是可以講道理、論品味、辨好壞的。日前我讀到年輕有為的沈旭暉教授文中有此一句：「對大學生像小學生那樣點名，幾乎不具備可操作性……」，便忍不住搖頭嘆息。這種文字很能迎合大陸人的品味，但是好中文嗎？為什麼他不寫「對大學生像小學生那樣點名，基本上不可行……」呢？以中文而言，歷史上文言已發展至非常成熟的狀態，但如今已無法成為庶民通用的中文；現代白話文之歷史僅百年左右，發展過程中問題重重，西化的病態似是愈來愈嚴重，此所以我一再推薦余光中〈怎樣改進英式中文？──論中文的常態與變態〉一文。

余光中該文寫於1987年，但我是近年才讀到的。近十多年來，我在中文方面大概是受陳雲先生影響最多。他論中文的三本著作（中文解毒、執正中文、中文起義）對我有很多啟發，書中收錄的一些文章在香港的報紙文化版刊出時，我已第一時間拜讀，常常讚嘆不已。容我引述幾段： 

自從國人脫離惜墨如金的中文修辭紀律之後，中文也要面對文字通脹之弊。一兩個字講完的，今日要一大串字。本土語言的精簡表達方式，換了迂迴曲折的洋化詞彙及共產中文。特別是近代中國人被西洋科學及官僚管理迷惑，中國的革命痞子又鏟除文化貴族之後，官僚語言、偽科學語言成為最高級的官方語言方式。然而，西洋的文化貴族仍在，清雅語言方式仍在，於是與國際接軌之後，中文便成為次級語言。文化自殘、自我殖民，是自我奴役的最深刻方式。

文字通脹之下，愈窮愈見鬼。以前，無隔宿之糧，謂之「家貧」；今日，月入四千七，就是「家裡的經濟條件不好」。往昔，連白無常都惜墨如金，高帽上只寫「一見發財」；如今的陰間阿sir，要寫「每次見面都會為你帶來經濟狀況改善的機會」。難怪地府率先通脹，冥鈔都以億元起算。

──陳雲：通脹 (香港文字學系列．十)

港式的程式中文是怎樣煉成的？首先是以新造的合成詞彙來削弱既有的自然語彙，鈍化感覺；其次是以洋化句式來堆砌句子，迷惑理智。

學了英文的 share，便以中文的「分享」來配對，兩者「鎖死」了關係，於是排擠了分擔、承擔、擔當等其他中文詞彙，連「分擔」苦楚也誤說成「分享」苦楚了。英文的 proud of 及 pride，意義偏向褒義（貶義是 complacent、arrogant），但中文的「驕傲」是貶義，榮幸、光榮、榮譽、自豪等是褒義，卻都被英文 proud of 及 pride 對譯的「驕傲」排斥掉了，不論是香港的歌星容祖兒、香港特首曾蔭權和台灣前總統陳水扁，即使自覺榮幸，也都只懂得說「我的驕傲」、「香港的驕傲」和「台灣的驕傲」。

英文被動語態用的 be，統統譯作中文的「被」。昔日的文官，懂得說「敬告閣下」，今日的 AO，很多受到 Please be informed……的語法枷鎖，亦步亦趨，只能寫「請你被告知」了。中文的被字，帶有不幸或蒙難的意味，並非被動語態，而中文也無被動語態。中文的蒙、獲、由、受、告、見、被、遭、罹……由褒義、平義到貶義，一連串的豐富詞彙，由於誤用了被動語態的 be，都遭「被」吃掉了。

──陳雲：虛詞 (續香港文字學．二十六)

我已中年，個人的文字品味與行文本色大概很難改變了。我相信譯者最好能像優秀演員，有廣闊的戲路，能靈活迎合市場品味和潮流。但如果文字品味和行文本色與個人性格密切相關，要當一名「戲路廣闊」的譯者，大概是很不容易吧。

相關文章：陳雲 - 香港文字學系列