大象回到平原去，然後呢？

2015年12月10日

王偉雄教授寫了一篇〈村上春樹的文字實驗〉，提到村上春樹成名作《聽風的歌》的兩個英譯版，認為Ted Goossen的版本比較容易理解，懷疑另一譯者Alfred Birnbaum譯得不準，甚至使他「對Birnbaum翻譯的其他村上春樹作品也信心大減」。

我好奇之下，找出他提到那段文字的中譯：

我並不想辯解。至少在這裏所說的，是現在的我的最佳狀態。不需要附加什麼。不過雖然如此，我還是這樣想：搞不好很久以後，幾年或幾十年後，可以發現得救了的自己。而且那時候，大象回到平原去，用比我所用的更美好的語言，開始談論這個世界。（賴明珠譯） 

【補上網友提供的另一中譯】我無意自我辯解，能夠在這裡訴說，至少我已盡了現在的我的最大努力。我沒有任何添枝加葉之處。但我還是這樣想：如若進展順利，或許在幾年或十幾年之後可以發現解脫了的自己。到那時，大象將會重返平原，而我將用更為美妙的語言描述這個世界。（林少華譯）

比較一下兩個英譯版：

I'm not trying to make excuses. At least what I'm writing here is the best I can do. There's nothing else to say. Still, here's what I'm thinking: way before you're good at it, maybe years or decades before you're good at it, you can save yourself, I think. And when you do, the elephant back on the plains will be able to tell his story with words more beautiful than your own. (Birnbaum)

Don't take this as an excuse. I promise you --- I've told my story as best I can right now. There's nothing to add. Yet I can't help thinking: if all goes well, a time may come, years or even decades from now, when I will discover that my self has been salvaged and redeemed. Then the elephant will return to the veldt, and I will tell the story of the world in words far more beautiful than these. (Goossen)

我不懂日文，但如果賴明珠沒譯錯的話，那麼譯得不準的並不是Birnbaum，反而是Goossen。（不過，賴譯這兩句的意思可能與原文有出入：「至少在這裏所說的，是現在的我的最佳狀態。不需要附加什麼。」） 

【補記：網友Bryan Chan留言指出：

原文如此：「弁解するつもりはない。少くともここに語られていることは現在の僕におけるベストだ。つけ加えることは何もない。それでも僕はこんな風にも考えている。うまくいけばずっと先に、何年か何十年か先に、救済された自分を発見することができるかもしれない、と。そしてその時、象は平原に還り僕はより美しい言葉で世界を語り始めるだろう。」Birnbaum的譯文完全搞錯了「うまくいけばずっと先に」的意思，但他的版本其他部分則寫得較接近原文的語氣。在下不才，試譯如下： I am not trying to make excuses. At least what I can write here is the best from my current self. I can't add anything else. Yet I still believe: hopefully, a long time in the future, maybe years or decades in the future, I may chance upon my redeemed self. And then, at that time, the elephant will return to the plains, and I will begin to write about the world with more beautiful words.

看來Goossen才是對的。】 

這段文字來自這本小說的第一節，村上在此之前僅提到「象」一次，那是在第三段：

但是，雖然如此，每次要寫點什麼的時候，總是被絕望的氣氛所侵襲。因為我能夠寫的領域實在太有限了。例如假定關於象，我能夠寫點什麼的話，也許對於馴象師就什麼也寫不出來，就是這麼回事。（賴明珠譯） 

【補上網友提供的另一中譯】儘管如此，每當我提筆寫東西的時候，還是經常陷入絕望的情緒之中。因為我所能夠寫的範圍實在過於狹小，譬如，我或許可以就大象本身寫一點什麼，但對象的馴化卻不知從何寫起。（林少華譯）

All the same, I despaired whenever I sat down to write. The scope of what I could handle was just too limited. I could write something about an elephant, let's say, but when it came to the elephant's trainer, I might draw a blank. That kind of thing. (Goossen) 

【補記：王教授留言指出：

「Birnbaum的譯文還有其他可疑之處，我在文章中只是舉一個例子而已。這裏不妨再舉一例：之前寫 "elephant" 那段，Goossen有譯出 "the elephant's trainer"，賴明珠譯文也有「馴象師」，可是，Birnbaum卻譯成這樣：

However, in spite of that, the thought of actually writing something always filled me with a sense of hopelessness, because the things I was able to write about were fairly limited. For example, if I were to write about elephants, I’d have had no idea what words to use. That’s what it was like.」

這段英譯漏掉了「馴象師」，意思與其他譯者的版本顯著不同，看來不大可能是譯者粗心的失誤。至於為什麼會這樣，我不想深究了。】

我沒有能力深入探究文學翻譯的問題，但我知道文學翻譯特別麻煩，因為文本中往往有很多曖昧含糊之處，而譯文並不是容易理解、讀起來很順就一定比較高明，因為原文本身可能就不是那麼容易理解，讀起來還可能根本就不順。

 

王教授這篇文章，可能會令賴明珠的粉絲極度不快，因為他說：

村上春樹的小說，我從來只讀英譯，因為試過拿起中譯（賴明珠翻譯）讀了幾頁，覺得行文很彆扭，而英譯則十分自然，不像是翻譯。為甚麼會這樣呢？是英譯者的翻譯水平比中譯者的高很多？還是有其他原因？

其實文字品味是很主觀的，賴明珠的譯文能吸引那麼多讀者，當然有它的原因。相對於早期譯作，賴明珠的譯文後來有變得比較自然流暢，至少我看《1Q84》和《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》都覺得挺順的。可惜看到這兩本，我已經對村上的長篇小說感到厭倦了。

至於村上最廣為人知的《挪威的森林》，時報中文版起初是一冊的，後來才出紅色和綠色封面的兩冊版，賴明珠好像修改了自己的譯文，但我沒看過後來的版本，所以不清楚改得如何。