虛矯、惡評與自省

2015年12月23日 

李怡先生日前寫了一篇廣受好評的文章，這篇〈黑澤明之所以偉大的原因〉講到，黑澤明籌拍《羅生門》時，受到電影公司的社長反對： 

//開拍前一天，公司派給他的三個助導去找他，說完全看不懂這個劇本，要求黑澤明作說明。黑澤簡單說明電影的主題是：「人不能老實面對自己，不能毫無虛矯地談論自己。這個劇本，就是描述人若無虛飾就活不下去的本性。不對，是描述人到死都不能放下虛矯的深罪。這是人與生俱來、無可救藥的罪業，是人的利己之心展開的奇怪畫卷。如果把焦點對準人心不可解這一點，應該可以了解這個劇本。」// 

李怡說：「電影《羅生門》赤裸裸暴露了，因人性的虛飾而使世上的事情幾乎沒有真相，而這種虛飾的人性又幾乎無人可以避免，這種揭示使我大受觸動。」

《羅生門》拍成後在日本上映，得不到什麼回響，但榮獲威尼斯影展金獅獎後，日本電視台去訪問電影公司社長，這個原本反對拍這部片的社長卻得意洋洋地說，是他自己一手推動這部作品的。 

//黑澤看了這段訪問，覺得簡直就是《羅生門》啊。電影《羅生門》本身，固然表現了可悲的人性，而在獲獎及在電視播出時，也呈現出同樣的人性。

他再次知道，人有本能地美化自己的天性，人很難如實地談論自己。可是，黑澤說，他不能嘲笑這位社長。他反省說：「我寫這本自傳，裏面真的都老老實實寫我自己嗎？是否沒有觸及自己醜陋的部分？是否或大或小美化了自己？寫到《羅生門》無法不反省。於是筆尖無法繼續前進。」// 

這故事很有意思。但我也覺得，如果我們的想法停留在「人到死都不能放下虛矯的深罪，這是人與生俱來、無可救藥的罪業」，執著於「人心不可解」，那未免太消極。

事實上，黑澤明拍完《羅生門》，兩年後便拍出另一部傑作《留芳頌》（台譯《生之欲》），有些人認為是他最好的作品。人固然有「無可救藥的罪業」，但也不是全無希望。偉大的作品，往往便是很有說服力地告訴我們，罪業深重的人，若有心向善，仍有可能得到救贖。我想，這也是許多人認為《留芳頌》了不起的原因。

其實，如果我們執著於人無法如實談論自己，則寫自傳是沒有意義的，黑澤明那本自傳也不必出版了。人性的虛矯是程度的問題，我們不必期望人對人百分百真誠，不要虛矯過頭就可以了。如果有人對你百分百真誠，你恐怕也受不了。

 

自從開始寫「譯者之言」以來，我當然寫了不少文章談自己的工作和個人感想。我盡可能如實陳述，但我不可能言無不盡（有時是因為我對一些事情沒有十足的把握，有時是因為不想帶給自己麻煩），而且個人的觀點和感受，再怎麼如實表達，也都是主觀的，不可能完全符合客觀事實。

今年談自由譯者工作的文章，我主要寫了這三篇：〈職業譯者的自我修練〉、〈譯者的職業操守〉和〈自由譯者的工作安排〉。這些文章得到若干同業讚好和轉發，我當然高興（公開發表文章，自然希望有人閱讀）。本來還想寫一篇談談譯者如何面對對自身譯作的惡評，但後來因為寫了一篇批評某教授劣譯的文章，雖然一時間廣為流傳，但也招來一些同業的攻擊，使我感受到強烈的敵意，便暫時不想寫那篇文章了──這大概不難理解吧？

但現在到了年底，我工作稍閒（暫時沒有趕稿壓力），加上今天看到顏擇雅小姐談金石堂年度頒獎典禮感想，也就想完成這件事。顏小姐說： 

//翻譯書的遺珠之憾好多，我一想就想到 Walter Isaacson的《創新者們》，Randall Munroe的《如果這樣會怎樣》，Atul Gawande 的《凝視死亡》，John Brooks的《商業冒險》，都是文筆超好也應該暢銷的重點書，看來這些書引起的注意並不足以進入這張書單，我覺得可惜。不是為了出版社少賺錢，而是為了讀者的損失，我難免想到台灣書評式微的嚴重問題。// 

她提到的《商業冒險》，正是我去年12月趕譯的書。全書共12個故事，我負責第8至12個，譯文字數超過10萬。前面七個故事是一位前輩譯的。從我翻譯的五個故事看來，作者確實是講故事的高手，因此這本書我譯得挺愉快的。

這本書年初出版之後，銷量相當好，但博客來上面很快也出現一則讀者惡評： 

//第一篇故事還沒看完就相當失望，我不明白這本書號稱比爾蓋茲推薦的最棒商業書原因在哪，看不出它的價值。不知道是翻譯問題還是內容本身，故事冗陳無趣，文字生硬，完全沒有書商推薦敘述的那樣好看。// 

我沒有很在意，因為第一篇不是我譯的。但後來看到一則評論，我便無法完全不在意了。這則評論說，譯者的能力在這本書顯露無遺，前七章可以看到文字的跳動栩栩如生，但後幾章則看到生硬的文句，對比太強烈了。評論者還說，他在書店隨興翻閱我的另一本譯作，發現字句讀起來像在嚼蠟，文字沒有起伏。

你看到了吧，有讀者批評該書第一篇「文字生硬」，但也有讀者說那位譯者的譯文「栩栩如生」，反而是我譯的部分「文句生硬」。很有趣吧？

其實根據我與那位前輩譯者短暫共事的經驗，他可以譯出非常流暢可讀的文字，這一點是沒有疑問的（博客來那名讀者很可能是不喜歡那本書的題材，因此看不下去）。這位前輩的譯文通常生動活潑，比較接近口語；相對之下，我的譯筆比較文言和拘謹（因為很在乎譯文的意思是否夠準確），與他的譯文放在一起比較，確實會有明顯的差異。

但是，我的譯文通常不至於「生硬」。這一點我是有信心的。我的譯文跟我平常寫中文相去不遠，而我不覺得自己的中文「生硬」。至於那位讀者提到我另一本書「字句讀起來像在嚼蠟，文字沒有起伏」，這是他的主觀感受，我很難反駁。只是他最好去讀一讀原文，看看原文是否寫得那麼生動活潑。

譯者其實不常得到有關自身翻譯品質的意見回饋，但得到負評，是不可能開心的。負評如果來自編輯，那更可能嚴重打擊譯者。以前我在通訊社培訓新譯者時，曾對他們說，你們將來要培養一定的自信，這樣才不會在遇到批評時反應過度。但其實自知比自信更重要：有自知之明，才能恰如其分地面對批評。

我做翻譯很多年了，雖然沒有什麼成就，但多少有點自知。如果有人稱讚我的翻譯，我不會得意忘形；如果有人把我的翻譯踩得一文不值，我也不會老羞成怒。

我的一點自知，得益於參加2012年的梁實秋文學獎譯文組比賽。那年我沒有得獎，看過首獎黃金山的譯文之後，覺得他實至名歸，文字功夫比我高出甚多，輸給這種高手無話可說。如果他的譯文有90分，我的譯文大概只有75分。那是文學翻譯，非我所長。至於我擅長的財經翻譯，我有多少斤兩，我自己知道。如果有人對我的譯作提出有理有據的批評，舉出例子說明，我會衷心感謝。至於空泛的惡評，我想所有譯者都應該學會淡然處之。