梁文道 - 翻譯的態度與常識

香港蘋果日報   2007年6月24日

最近讀當紅法國哲學家于連（Francois Jullien）的訪談錄《（經由中國）從外部反思歐洲──遠西對話》，發現一個非常罕見的奇事，作者竟然和譯者公開鬧矛盾，而且全都呈現在這本書中。根據書前〈譯者的話〉，譯者曾多次保證中國出版譯書的程序能夠「出精品」，但作者于連教授就是不放心，而且不放心到了一個地步要另外寫一封〈作者告讀者書〉，並且指明要一個他信得過的人中譯之後連法文原件刊印，以正視聽。

他想告訴讀者什麼呢？他說：「雖然我十分感謝譯者對我思想複雜性的闡述所顯示出的極大耐心，我還是拒絕對該書中可能出現的誤解和錯誤承擔任何責任。特此聲明」！再回到〈譯者的話〉，譯者隱晦地表達了他的感受：「譯者慶幸本書在中法文化交流年內出版，其宏觀意義在於交流兩國文化，這個〈作者告讀者書〉也可視為對本書的一個不無意義的腳注。讀者不僅可知其書也可知其人，由此更充實了文化交流的內涵」。

我不懂法文，實在沒有能力判斷這究竟是怎麼回事，不曉得到底是譯者的水平果然有限，還是作者的為人太過麻煩。就算遇上了令人看得莫名其妙的章節，我也不知道是誰的責任。好在我還有丁點常識，可以藉此摸出些蛛絲馬跡。在這本書的第八十九頁，于連提到他七十年代在香港新亞研究所就讀的經驗；可是譯者似乎沒聽過「新亞」這個名字，於是直接按原文音譯把它寫作「Xinya研究院」。此外他也不曉得「啟德機場」，因此就有了「Kaitax飛機場」。如果說他沒來過香港，不知道什麼叫「新亞研究所」，也不知道香港曾經有個新亞研究所，那倒也罷了。

但接下來，這位譯者竟把一代中國思想史名家，于連的老師，徐復觀先生，譯成既有福氣又有官運的「徐福官」，而且還標明這是「音譯」。這不是一本談中國哲學思想的書嗎，譯書的人怎能連徐復觀是誰都沒聽過呢？就算沒有這方面的背景知識，隨便上網查一下，也不難找到「徐復觀」這三個字吧？如此苟且的態度，難怪于連授如此不滿，如此不信中國翻譯能「出精品」了。讀到此處，我總算知道了于連授的「為人」是何等地認真，這次「文化交流的內涵」也實在太充實了。

又有一本書，是已故美國思想家薩義德（Edward Said）的《人文主義與民主批評》。我在是書中譯本的編者前言看到這麼一句話：「在另一個界標上，為了突出那句塞訥卡人格言的重要性，薩義德從一開始就投入了這個主題……」。誰是塞訥卡人呢？他們又說了些什麼格言？我在這篇前言的上一段又找到了這一句話：「『人所固有的，我都具有』這句格言儘管已經是老生常談……」。看來這就是塞訥卡人的格言了。

至於塞訥卡人，本書譯者很認真地提供了一條譯註，他說：「塞訥卡人（Senecan），北美印第安人，易洛魁聯盟中最大的部落，主要生活在美國紐約州西部」。我非常驚訝，原來這支部落竟有一句美國學界人所共知的老生常談，而我卻一無所知，於是趕緊找回英文原版學習學習。一學習我就發現原來「人所固有的，我都具有」原來是「Nothing human is alien to me」這句名言的中譯。譯得對不對，姑且不談；但這句話又那是什麼印第安人的格言呢？但凡受過西方人文學訓練的，大概都知道這句格言其實出自劇作家特倫斯（Terence），但他可不是什麼印第安人，而是兩千多年前的羅馬帝國人。

由此推斷，所謂的「塞訥卡人」（Senecan）指的應該是著名的古羅馬人文主義思想家「塞內卡」（Seneca），暴君尼祿王的老師。這篇前言的作者的意思應該是說「Nothing human is alien to me」是句「塞內卡式」的格言，擁有塞內卡式的人文主義精神。看來《人文主義與民主批評》的中譯者對人文主義的傳統所知有限，才會把一個古羅馬人當成了印第安人。難得他還要很認真地去提供一條譯註，生怕讀者看不懂，儘管是條錯得離譜的譯註。

譯者之言：看完這篇妙文，我想起林行止專欄曾在提及中國現在翻譯出版頗為活躍，不少有犯禁嫌疑的名著都獲准出版時，冷冷地說：中國政府准許這些譯作出版，可能是因為很多譯文莫名其妙，讀者都看不懂。

我去逛書店時，常有書海無涯，人壽有限之嘆，另外亦常懷疑，那麼多精美的書籍之中，包含了多少垃圾？

于連教授寫那一段disclaimer，不但顯示出他是個認真的作者，還相當高明。奈何啊，認真的人多討人厭，而世上多的是不及格的翻譯和不負責任的出版業者，不斷製造導人於盲的「文化精品」。